Babad Lebaksiu: Dari Lebak Ciut ke Tanah yang Menghidupi
Di selatan Kota Slawi, di kaki langit yang teduh di bawah bayang Gunung Slamet, terbentang sebuah tanah subur bernama Lebaksiu.
Nama itu mungkin terdengar lembut, tetapi di balik kelembutannya tersimpan riwayat panjang — kisah manusia, tanah, dan air yang berpadu dalam kesederhanaan dan kerja keras.
Asal Usul Nama “Lebaksiu”
Orang tua-tua di desa bercerita, dahulu kala tempat ini hanyalah lebak kecil, cekungan tanah di tepian aliran sungai, di mana para petani menanam padi dengan harapan yang tumbuh bersama benih.
Namun lebak itu ciut, sempit — dan dari kata itulah lahir sebutan Lebak Ciut.
Zaman berganti, lidah manusia menyesuaikan, dan suara “Lebak Ciut” pun melebur menjadi satu nama: Lebaksiu — nama yang kini melekat pada kecamatan di selatan Tegal, tempat orang-orang hidup dari tanah, batu, dan air.
Penduduknya sederhana. Mereka bangun pagi menyapa matahari dengan cangkul di tangan, berdagang di pasar dengan senyum, atau menambang sirtu dari sungai yang mengalirkan kehidupan.
Namun di balik kesederhanaan itu, Lebaksiu menyimpan kebanggaan dan keajaiban kecil yang membuatnya berbeda dari banyak tempat lain.
Martabak: Rasa dari Lebaksiu yang Menjelajah Dunia
Ada aroma wangi yang menyelinap di setiap sudut kota kecil ini — aroma martabak yang sedang digoreng di pinggir jalan.
Martabak Lebaksiu bukan sekadar makanan; ia adalah warisan rasa dan perjuangan hidup.
Konon, martabak dibawa dari tanah India, dikenal dengan nama moortaba.
Di tangan orang-orang Lebaksiu, ia menjelma menjadi dua wujud: martabak telor yang gurih dan martabak manis yang lembut seperti bulan purnama.
Malam-malam di Lebaksiu sering dihiasi dentingan loyang dan kilau minyak panas — adonan yang diputar di udara, telur yang dipecahkan, aroma daging dan bawang yang menari di atas wajan.
Dari jalanan sempit di Lebaksiu, martabak itu menjelajah jauh: ke kota-kota besar, ke luar negeri, bahkan hingga Jeddah, tempat para pedagangnya menunaikan ibadah haji.
Mereka membawa bukan hanya rasa, tetapi nama Lebaksiu, yang kini dikenal di seluruh Nusantara — sebagai kampung para perantau dan peramu rasa yang setia pada adonan dan api.
Patung GBN: Jejak Perlawanan dan Semangat Negeri
Namun Lebaksiu bukan hanya tanah kuliner; ia juga tanah perjuangan.
Di tepi jalan menuju selatan, berdiri gagah Patung GBN — singkatan dari Gerakan Banteng Negara.
Patung itu bukan sekadar monumen batu, melainkan penanda semangat zaman.
Pada tahun 1950, ketika gerakan DI/TII yang dipimpin Amir Fatah mengguncang tanah Jawa, Letkol Sarbini dan pasukannya membentuk operasi Banteng Negara. Mereka datang ke Tegal, Brebes, dan Pekalongan untuk menumpas pemberontakan yang mengancam persatuan negeri muda ini.
Dari bukit-bukit Lebaksiu hingga Bukit Sitanjung, suara tembakan pernah bergema — namun pada akhirnya, kedamaianlah yang bertahan.
Kini, patung GBN berdiri sebagai saksi bisu, mengingatkan generasi muda bahwa kemerdekaan bukan sekadar cerita, melainkan darah dan tekad yang pernah tumpah di tanah mereka sendiri.
Sungai Gung dan Jembatan Sunglon: Denyut Air dan Waktu
Melewati Lebaksiu, mengalir Sungai Gung — sungai yang tenang di permukaan, namun menyimpan cerita dalam arusnya.
Di musim kemarau, batu-batu besar menjadi tempat anak-anak bermain air, dan orang tua duduk di tepian, memancing dalam diam.
Namun ketika hujan datang dari lereng Slamet, air sungai berderu seperti suara alam yang ingin didengar.
Di atasnya berdiri Jembatan Sunglon, peninggalan masa penjajahan Belanda. Panjangnya dua ratus meter, dengan lengkung besi yang menua bersama waktu.
Meski beberapa bagian telah berlubang, jembatan itu tetap kokoh — seperti kenangan yang tak pernah benar-benar hilang.
Dari sanalah, jika matahari tenggelam, sinar jingga jatuh di atas air dan membuat Sungai Gung tampak seperti lembaran kaca yang menyala.
Bukit Sitanjung: Negeri di Atas Awan Kecil
Tak jauh dari sungai dan jembatan itu berdiri Bukit Sitanjung, tempat orang-orang datang mencari udara segar dan pandangan yang luas.
Dari puncaknya, terlihat Gunung Slamet berdiri tenang di kejauhan — megah, teduh, dan seakan menjaga seluruh tanah Tegal.
Di bawahnya, Sungai Gung melingkar lembut seperti naga air yang tidur di siang hari.
Setiap tahun, pada Rebo Wekasan — hari Rabu terakhir di bulan Syafar — masyarakat berkumpul di sekitar bukit itu.
Mereka berdoa, membawa sesaji hasil bumi, dan berharap dijauhkan dari bala.
Ritual itu bukan hanya warisan, tetapi tanda cinta pada tanah dan langit, pengingat bahwa manusia hidup karena diberi, dan karena itu harus bersyukur.
Pabrik Es Sari Petojo: Denyut Modern di Tanah Tradisi
Lebaksiu juga tak lepas dari denyut zaman baru.
Di antara hijau sawah dan batu-batu sungai, berdiri Pabrik Es Sari Petojo — tempat di mana air menjadi kristal, disimpan dan dikirim ke seluruh Tegal.
Es dari pabrik ini menyejukkan pasar, warung, hingga tempat pelelangan ikan di pesisir.
Bagi anak-anak sekolah, kunjungan ke pabrik ini menjadi pelajaran kecil tentang kerja keras dan perubahan.
Penutup: Tanah yang Menghidupi
Lebaksiu adalah kisah yang bergerak antara masa lalu dan masa kini — antara lebak sempit dan dunia luas yang kini mengenalnya.
Ia adalah tempat di mana sejarah, rasa, dan doa bertemu.
Dari martabak yang menjelajah dunia, dari jembatan tua yang menyeberangkan waktu, dari bukit dan sungai yang menjadi saksi doa-doa manusia yang kecil namun tabah — semuanya berpadu menjadi satu jiwa: jiwa Lebaksiu, tanah yang menghidupi, dan tak pernah berhenti berdenyut.
